横店每天早上六点多就运行侵略了，有东说念主拎着塑料袋往片场赶，有东说念主蹲在路边刷群音书等活，还有东说念主刚收工回出租屋，眼睛熬得通红。

这里不是红毯进口，也不是明星后台，而是13万多群演每时每刻生涯的地方。

他们不是没地方去，是不知说念该不该走。

曩昔一年，横店群演的日子并不好过。

长剧市集捏续下滑，合座收入缩水，群演时薪平直下落了一成。

有东说念主算过账，一天从早熬到晚，扣掉工会抽成，落胜利里一百多块。

房租、水电、吃饭，平缓一项齐能把这点钱吞掉。

效果是，5万多东说念主扛不住离开了横店。

但奇怪的是，群演总东说念主数不但没少，反而涨到了13.4万。

走的东说念主是确凿走了，来的东说念主亦然确凿多。

原因很实践，短剧火了。

短视频平台对实质的需求猛增，横店一年365天险些天天齐有上百个短剧剧组在拍。

长剧没戏拍，短剧却缺东说念主。

于是，一边是降薪离场，一边是被“天天有活、日结现款”诱骗来的新东说念主，6万多东说念主涌进横店补位。

横店从来不缺东说念主。

缺的是，留住来的东说念主究竟靠什么活。

有东说念主在网上吐槽，说在横店，一匹马拍戏一天能赚800，东说念主累死累活才一百多。

更扎心的是，马的镜头还能被剪进去，我方却可能连脸齐莫得。

镜头里要么是走过的一对腿，要么是前程里糊成一派的东说念主影。

偶尔体态顺应，被安排当“逝者”，离主角近一丝，镜头也不外一闪而过。

死力在这里从来不是保证，最多仅仅门票。

有作念过三年群演的东说念主说，每年回家带的钱不到一万，第四年我方就不敢再来了。

还有东说念主一又友圈里全是和演员的合影，看起来像是混得申明鹊起，真问收入，一个月连3000齐不到。

横店的生涯成本并不会因为你是群演就心软，400块的房租看着不贵，水电一算却比房租还高，好多东说念主连作念饭、洗浴齐要细水长流。

为了省钱，不少群演靠蹭剧组盒饭过日子。

只消能混进片场，有莫得戏先不伏击，吃上饭才是确凿。

梦念念在这里不是每天挂在嘴上的词，而是被生涯一丝点压扁的东西。

诚然，也有东说念主能赚到钱。

特约演员一天五六百，算是横店的“高收入东说念主群”。

但这条路太窄，大大齐东说念主连门齐摸不到。

群演要念念多拿钱，只可靠熬时长，在片场一待十几个小时。

每一笔收入，工会还要抽成。

表面上可以不入会，实践是没资源、没东说念主带，米兰基本等不到戏。

即便这么，好多东说念主如故不走。

因为横店聚首的，不仅仅念念当演员的东说念主。

有东说念主是大学没毕业就来了，以为我方条款可以，舞台上被夸过几句，就笃信这里是源流。

效果发现，信得过有申饬的东说念主熬了十几年齐没动静，更别说我方。

有东说念主是中途落发，毕业时满怀期待，实践却是无戏可拍，只可从群演作念起，致使平稳零片酬换一个契机。

还有一部分东说念主，根底没缱绻“出名”。

买卖失败的、暂时闲散的、跑外卖跑累的，来横店仅仅为了过渡。

这个使命解放，日结，无谓经久快活。

有东说念主一边进修一边拍戏，有东说念主暑假来体验生涯。

对他们来说，横店仅仅东说念主生里的一站，不是尽头。

信得过最祸患的，是那些把横店当成唯独所在的东说念主。

他们等的不是褂讪收入，而是一次被看见的契机。

但这个契机，早就不透彻取决于个东说念主死力了。

2025年的行业数据很阴毒，近十年世界长剧刊行量下落跳动七成，2024年全年唯有115部，2025年可能连一百齐不到。

长剧投资讲述低，风险高，成本不肯进场。

好多有台词、著明字的演员齐面对无戏可拍，更别说群演。

与此同期，短剧马上占领市集。

节拍快、龙套强、讲述快。

横店被短剧剧组“包圆”，群演在短剧里不但能露脸，随机还能说台词，收入褂讪。

以前在长剧里当布景板的东说念主，在短剧里反而能混出点存在感。

不少老群演被动转向短剧。

也有原来无名的群演，在短剧里积贮了代表作。

致使一些也曾有长剧收货的演员，也选拔下场演短剧。

不是谁调和了，是市集只给这一条路。

横店莫得变，变的是统共行业给世俗东说念主的空间。

二十多年里，这里一直被称作“造梦工场”。

但更多时辰，它更像一个高大的筛子。

有东说念主留住，有东说念主离开，大大齐东说念主仅仅在东说念主群里被反复筛选。

信得过能走到聚光灯下的，永恒是小数数。

外界总爱贴标签，说横店随地懒汉、不务正业。

但只消在这里待过就知说念，大大齐东说念主并不松开。

凌晨起床、暴晒雨淋、随叫随到，为了一天一百多块反复奔跑。

他们不是不念念过褂讪生涯，而是暂时还没找到退路。

短剧的爆火，至少给了他们一条能喘息的路。

哪怕仅仅多一个镜头、多一句台词、多一丝收入，也富余让东说念主链接撑一阵子。

横店的13万东说念主，其实齐在作念团结件事——在实践和梦念念之间找均衡。

有东说念主也曾回身离开，有东说念主还在硬扛，有东说念主仅仅途经。

这里莫得斡旋谜底，唯有每天不断被重算的东说念主生账本。

“当一个行业不再快活效果，只剩经由的时辰，留住来的东说念主，时常不是最有禀赋的，而是最能扛的。”

剪辑：陈辰