北京的秋意，是从中蓝公寓广场那几棵银杏树开动的。金黄的叶子在阳光下醒目，我在密密匝匝的住宿名单上写下等一个象征——九千个名字，九千个芳华的故事将在这里张开。2023年秋天，刚毕业的我来到北京工业大学中蓝校区从事学生管事，站在银杏飘香的广场上想考：这片仅四十亩的地皮，要若何承载九千个年青盼愿的分量？

这个问题的谜底，在一个深秋的午后初现线索。连接生三年纪的小沈抱着电脑仓卒走进我的办公室，眼眶通红地说：“刚才视频口试，网罗短暂卡顿了......竭诚，我翌日还有一场口试，能弗成借一间发放的口试间？”看着她牵记的感情，我知晓到：这九千个学子需要的，不仅仅一间不错安睡的寝室，更是一个能够托举盼愿的舞台。

那时，“一站式”学生社区设备在各高校方兴未已，但要点皆麇集在本科生群体，连接生社区设备尚莫得老成案例。小沈的遇到让我深化知晓到：中蓝社区这片四十亩的地皮，不仅要欢腾九千名学子的生计需求，更要成为他们成长成才的沃土。特别是连接生群体，当作学术连接的中坚力量，他们的需求雷同值得青睐。

于是，我们开启了为中蓝社区连接生打造专属“一站式”学生社区的探索之路。从鼎新一间闲置储物室开动，计帐杂物、粉刷墙壁、铺设网线，第一个通俗口试间就这样出生了。天然不祥，却见证了好多学子的要害时候。徐徐地，我们挖掘出更多后劲空间：寝室通谈的止境变成自习室，连廊化为轻体育室，大厅边缘改酿成探讨空间。这些悉心打造的小空间，犹如老北京四合院里的配房，虽不广大，却情切贴心。

空间鼎新仅仅来源，着实的社区在于东谈主心的凝华。冬至那天，我们在餐厅组织包饺子行动。南边学生第一次擀皮，面粉沾了满脸；朔方同学娴熟地包出福袋饺、元宝饺，在言笑间传授妙技。水汽氤氲中，一个女无邪情地说：“离家肄业四年，唯有本年的冬至让我感受到了家的情切。”这句话让我顿悟：我们要设备的不是冰冷的功能区，而是有温度的精神家园。

最令东谈主记起的是“泥东谈看法”第六代传承东谈看法昊来讲课的场景。行动室里坐无虚席，MILAN SPORTS他一边握着泥东谈主，一边阐扬本事传承：“握泥东谈主最要害的是手感，就像作念常识，也要千里得下心。”行动适度后，同学们久久不肯离去。他们握的泥东谈主草率稚嫩，但眼中醒方针文化自信却格外动东谈主。这让我愈加肯定，育东谈主持事就要这样潜移暗化、润物无声。

跟着本年秋天降临，中蓝广场的银杏树再次泛黄，国度第十五个五年霸术定期而至。站在“十五五”的新来源上，我束缚想考着个东谈主责任与时期征途的同一。前几周，学生小周的一句话给了我新的启示：“竭诚，我作念乡村振兴课题，总认为止渴慕梅少了点什么。”于是，通过中蓝社区学生党支部与延庆旧县镇黄峪口村党支部共建，我们带着学生踏上了开往乡村的大巴。

驻村第一通告张永军骑着电动三轮车带着学生们参不雅果园说：“这些国光苹果，是咱祖辈留住的滋味，可当今年青东谈主皆不肯意留住来了。我当作驻村通告，从5月份开动便是帮村里的老东谈主卖樱桃、卖李子、卖杏、卖苹果，争取升迁我们村民的收入。农闲期间，我就带着村里的大爷大妈们，搞点文化行动、拍拍短视频宣传宣传村子。”张通告清高地说：“我在村子里这一年帮村里东谈主卖了二十多万的生果，我带着大爷大娘们拍视频，其中一个大娘说“她也曾一年莫得这样振作了”。

在黄峪口村的直播间里，同学们略显青涩却充满海涵地推选苹果，订单接连束缚。张通告喜跃地说：“你们给村子带来了新的活力。”回程途中，小周望着窗外的群山轻声说：“竭诚，我好像知谈以后要作念什么了。”这堂田间地头的想政课让我深化知晓到：“一站式”学生社区设备不仅是物理空间的整合，更要在“树德树东谈主”根底任务指令下，通过中蓝社区的“形”承载“为党育东谈主、为国育才”理念的“神”。

窗外，北京的高楼勾画出当代化皆市的天空线；窗内，这片四十亩的社区正柔润着多数芳华盼愿。我的“十五五”，不在广博的蓝图中，就在眼下的这片地皮里。就像老北京的四合院，沉静“六合东谈主和”——一方院落虽自成六合，却联通着稠密寰宇。在“十五五”的征途上，我愿持续作念这个“社区六合”的看护者，用耐烦、机灵与温度，让这片小小的六合既能装得下芳华的海潮壮阔，也能承得起一座城、一个国的异日与但愿。

作家姓名：王靖雯